Fascinating Humanity: anthropology

Because the geological expedition I had to photograph was being delayed, I traveled to Tendaho, a dusty town at the southern end of the Danakil Depression in the Aussa Danakil sultanate. Here were the fiercest Danakil, and their scrutinizing eyes made me feel virtually naked. It was evident that I must have looked like some freakish blunder of nature.

In those days a Danakil man wanting to marry still had to kill a man, emasculate him, and offer his trophy to the woman he wanted. It proved his virility, which in this infernal country was indispensable to the survival of a family.

An Ethiopian official warned me not to leave the village without a letter from the sultan. Unfortunately he was absent. After searching for a possible interpreter, I had to settle on a 53-year-old Moslem named Mahmud, who spoke Danakil and Italian. He did not speak English, but understood some. I did not speak Italian, but understood some. Mahmud went to ask a balabat, or local chieftain, for his protection.

The next morning there would be an important market in Aisayita, a small town 35 miles (56 kilometers) to the east, which would attract many Danakil. To get there on foot in time we left that very night. The balabat lent us two men to guide us and two two camels to carry our luggage and water.

Towards 4:00 a.m., five armed Danakil warriors emerged from the darkness to have a close look at me. One of them tested my biceps, commented on the vigor of my handshake, deluged Mahmud with questions about me, the ferengi, or foreigner , and asked us for cigarettes (though a non-smoker, I always carried some). While those men nailed us there for a while, our two guides moved on ahead. Then, with that same man holding my hand, we walked together for a while, though too slowly to catch up with our guides.

Not long after the five Danakil had finally drifted away, the dark nightmarish desert produced four new warriors--younger and evil-looking. They too assailed Mahmud with questions as we kept walking. Over the next 15 minutes or so their voices behind me got louder and louder, with the word ferengi bouncing back and forth. And there was disturbing tussle. Pretending to be unaware of what was happening in my back, I did not allow myself to look around as I kept walking. Doing so would have forced me to interfere, stopping the march, and putting us at even greater risk.

But at some point Mahmud could no long contain his tormentors.

“Make trouble! Make trouble!” Mahmud cried, his voice shaking with rage and anguish. “I know, Mahmud” I replied. “But please let’s keep calm.” Still, I started wondering whether my manhood would end up hanging in a woman’s tent or from a horse’s bridle, as was the custom.

When Mahmud was pushed against me, just as our two guides had finally become visible and Mahmud was crying for their help, I turned around to see that one of the men had unsheathed his large curved knife. Fortunately, our two guides, animated by a devilish fury, came rushing back, shouting what must have been insults and perhaps the name of the balabat, our Tendaho protector. Sheepishly, though chuckling to keep face, our tormentors walked away.

Mahmud’s face was ashen (I could not see my own), and for an hour or so I could not get anything out of him. Finally, he told me that the Danakil had grabbed our cigarettes and a box of biscuits he was carrying for breakfast. When a man asked him what I carried in my camera bag, Mahmud warned him that my people would seek revenge on him if they harmed me in any way. But he had found this amusing. “This man carries no gun and has no armed escort,” he said. “He’s a nobody, and no one will come looking for him after we kill him—and you.” When he was going to pull my camera bag from my shoulder, Mahmud hit his hand with the stick that Ethiopians always carry around. At that, the man had pushed him and pulled his knife.

At Aisayita, which was crowded with heavily armed Danakil men, I photographed many. Ignoring their suspicious eyes, and working quickly from one man to the next, I pretended it was the most normal thing in the world and got away with it. Later I would spend some time documenting the daily life of some Danakil encampments.

When I returned to Makale once more, I found the geologists installed at the hotel. I thought I was safe now. But my recklessness would see to it that my adventures were only just beginning. I’ll tell you about them in other posts.

View photos below, following French translation.

****************************

Comme l’expédition géologique que je devais photographier n’arrivait pas, je voyageai à Tendaho, un gros village poussiéreux au sud de la dépression Danakil dans le sultanat des Danakil Aussa. Beaucoup de ces Danakil pratiquaient encore la fâcheuse coutume qui exigeait de l’homme en quête d’épouse de tuer d’abord un autre homme, de l’émasculer et d’offrir à sa bien-aimée le trophée qui prouverait sa virilité, indispensable pour assurer la survie d’une famille dans ce pays infernal.

A Tendaho les hommes Danakil, armés de vieux fusils et d’énormes couteaux courbes, m’entouraient de toutes parts. M’observant avec des yeux peu amicaux et hésitant à me céder le pas sur les allées de sable, ils me faisaient sentir aussi nu qu’à la naissance. Il était évident que je devais être à leurs yeux une sérieuse anomalie de la nature—blond, yeux bleus, rouge de la brulure du soleil… (Un an plus tard, chez les Dayak de la jungle de Bornéo, mes yeux bleus me donneraient une certaine aura. Mais pas ici).

Un fonctionnaire éthiopien m’avertit que je mettrais ma vie en danger si j’abandonnais le village sans une lettre de recommendation du sultan. Mais le sultan était absent. Le fonctionnaire me présenta un Musulman de 53 ans qui parlait le Danakil et l’Italien. Il ne parlait pas l’Anglais, mais le comprenait un peu. Je parlais l’Anglais et comprenais un peu l’Italien. En fait d’interprète, je ne trouverais pas mieux à Tendaho et l’acceptai.

Mahmud me conduisit chez un balabat, un chef local. Le balabat me déclara sous sa protection et me trouva deux hommes Danakil pour nous guider dans le désert et deux chameaux pour transporter nos bagages et notre eau.

Nous partîmes à pied la nuit même--pour éviter la chaleur du jour, mais aussi pour arriver à Asayita, 56 kilomètres à l’est de Tendaho, le matin suivant. Un grand marché nous y attendait, visité par de nombreux Danakil.

Vers quatre heures du matin, cinq guerriers Danakil émergèrent de la nuit. Commentant bruyamment notre rencontre, ils assommèrent Mahmud de questions à mon sujet et demandèrent des cigarettes (quoique non-fumeur j’en avais toujours avec moi). L’un des hommes tata mes biceps et se déclara satisfait de la vigueur de ma main, qu’il ne lâcha pas. Finalement, nous ayant fait perdre beaucoup de temps sur place tandis que nos deux guides Danakil continuaient leur chemin, bien en avant dans la nuit opaque, nous reprîmes la marche tous ensemble, moi main dans la main du bonhomme, quoique trop lentement pour rattraper nos guides

Au bout de 20 minutes nos cinq Danakil nous quittèrent. Mais bientôt en apparurent quatre autres, plus jeunes et l’air beaucoup plus sauvage et agressif. Il devint tout de suite évident que les choses n’iraient plus aussi facilement. Mais cette fois je ne m’arrêtai pas, ni ralentis la marche. Derrière moi les questions des Danakil, ou le mot ferengi (étranger) rebondissait constamment, sonnait avec une violence croissante. Je me rendais compte qu’on se bousculait dans mon dos, mais prétendais ne pas le savoir. J’espérais donner l’impression d’être trop important pour avoir á me préoccuper de ma sécurité. Mais espérant rejoindre nos guides, je m’efforçais d’allonger le pas sans y attirer l’attention. Avec eux nous serions quatre contre quatre, quoique non armés nous-mêmes. Par contre, m’arrêter de marcher pour me mêler à la dispute nous ferait perdre encore davantage de terrain sur nos guides. Finalement, Mahmud n’en put plus.

« Make trouble ! Make trouble ! » cria-t-il dans son Anglais rudimentaire. « Je sais, » lui répondis-je sans me retourner ni ralentir le pas. « Mais garde le calme si tu peux.» Cependant je commençais à me demander si ma virilité terminerait bientôt accrochée dans la tente d’une femme ou à l’encolure d’un cheval, ou ces articles terminaient généralement.

Quand un Danakil poussa Mahmud violemment contre moi, je n’eus d’autre option que de me retourner. Un Danakil avait dégainé son énorme couteau, large comme ma main. Cette fois, d’une voix angoissée, Mahmud appela nos guides. Heureusement, et quoiqu’invisibles dans l’obscurité, ils n’étaient plus loin. Abandonnant leurs chameaux ils vinrent á grands cris nous arracher des mains de ces sauvages. Ce qu’ils crièrent à nos tourmenteurs leur quitta immédiatement toute arrogance, et penauds ils retournèrent à la nuit.

Le visage du pauvre Mahmud était de cendre (je ne pourrais dire de quelle couleur était le mien, moi qui n’avais pas vu le danger d’aussi près que lui). Durant une heure il ne put ouvrir la bouche. Finalement il parla.

D’abord les Danakil avaient arraché de ses mains nos cigarettes et les biscuits que nous nous réservions pour la faim. Quand plus tard l’un d’eux allait s’emparer aussi de la sacoche photographique qui pendait de mon épaule Mahmud le frappa de son bâton, ce qui les mit tous en colère. Mahmud leur prédit des représailles féroces de la part de mes gens s’ils me faisaient du mal. Mais ses paroles les avaient amusés. « Un homme qui voyage sans escorte et sans armes ne peut être qu’un pauvre diable. » dirent-ils. « Nous allons tuer cet homme, et toi avec lui, et personne ne se donnera la peine de vous chercher. »

Je passai la journée suivante au marché à photographier les Danakil, tous fortement armés. Ignorant leurs regards méfiants, j’agis comme si c’était la chose la plus normale du monde, mais passant d’un homme a l’autre très rapidement. Plus tard je documenterais la vie quotidienne de quelques campements. De retour à Makale, je trouvai les géologues installés à l’hôtel.

Je croyais mes aventures terminées, mais j’étais bien trop insouciant m’en livrer si tôt. En fait elles n’avaient que commence Je les raconterai prochainement.