Continued...
After the geologists’ departure, back to Europe, I found myself alone again. My own work was done. But National Geographic magazine paid me generously, and that was worth an additional effort. Besides, I felt sad leaving this extraordinary region. The Red Sea coast and its Danakil shark fishermen intrigued me. They caught sharks for their fins, oriental delicacies that found their way to China via Aden, in South Yemen.
After the geologists’ departure, back to Europe, I found myself alone again. My own work was done. But National Geographic magazine paid me generously, and that was worth an additional effort. Besides, I felt sad leaving this extraordinary region. The Red Sea coast and its Danakil shark fishermen intrigued me. They caught sharks for their fins, oriental delicacies that found their way to China via Aden, in South Yemen.
In Asmara, today capital of Eritrea,
but then part of Ethiopia, I rented a jeep with driver, a young Eritrean named
Abdallah. My plan was to travel down the Ethiopian escarpment to Massawa, then
down the coast to Assab, and up the escarpment again to Addis Ababa from where
I would fly home to New York.
All along my stay here, people had warned
me against shiftas, bandits, as
Ethiopian called them. However, they were actually Eritrean rebels who fought
the Ethiopians for their independence.
British
missionaries in Thio, a village where I spent a day at sea photographing Danakil
fishing sharks, were the last to strongly recommend that I turn back.
But since I was not part of the conflict between Eritrea and Ethiopia, I did not see what reasons the rebels would have to treat me as an enemy. Unfortunately, this was to ignore those two countries’ alliances. My ignorance was due to the fact that I was spending eight months of the year in the world’s most isolated regions, at hundreds of miles from the nearest newspaper. And if I was well versed in geography, history, and the human cultures I documented, and had not forgotten how the Six-day War had affected the geologists and me, I had no idea that Egypt supported Eritrea against Israel which supported Ethiopia.
But since I was not part of the conflict between Eritrea and Ethiopia, I did not see what reasons the rebels would have to treat me as an enemy. Unfortunately, this was to ignore those two countries’ alliances. My ignorance was due to the fact that I was spending eight months of the year in the world’s most isolated regions, at hundreds of miles from the nearest newspaper. And if I was well versed in geography, history, and the human cultures I documented, and had not forgotten how the Six-day War had affected the geologists and me, I had no idea that Egypt supported Eritrea against Israel which supported Ethiopia.
Shortly after leaving Thio, our narrow
dirt road petered out into the bush. During several hours, and following as
much as possible the coast’s direction, invisible from us, Abdallah drove our
jeep zigzagging among low thorn trees. Oppressed by the inhuman heat we had
lapsed into a stupor. When Abdallah suddenly put the brakes on, my first
thought was that he had fallen asleep and hit a tree. But almost as soon I
heard him whisper “Shiftas.” Running bent from tree to low thorn trees with
rifles and machine guns aimed at the jeep, they looked insistently behind our
jeep as if they feared the arrival of more vehicles.
Abdallah had stretched both arms through
the window even before stopping the jeep. I stepped out smiling, ready for
presentations. But I was brutally thrown to the ground and ordered by signs to
put my hands on my head. A madman who had pulled Abdallah from his seat
savagely beat him with a stick on the face and head. “Donkey!” he insulted him
in English. “Donkey!”
“Stop it!” I cried. That man is an
Eritrean like you.”
“Of course, he is. Which is why I won’t
kill him. But you, f…..g Israeli spy, say your payers for you’re going to die.”
And with that he dropped the stick, pulled a revolver from his belt, and came around
the jeep to put it to my head. I wanted to speak, but for a few seconds could
not get the words out. I had closed my eyes and waited for the bullet that would
end my wonderful life. And then the words came out at last. “Wait, I’m Belgian.
Let me show you my passport.”
“I know Belgium,” he screamed “Any idiot
can get a Belgian passport.”
Meanwhile the officer’s men had gone
through my luggage and found no weapons other than a big knife, which they confiscated.
The madman relaxed and lowered his revolver. “Show me your passport,” he now said.
He found two Algerian visa entries in it.
“Those
visas saved your life,” he declared. “An Israeli would not have been allowed into
Algeria, an Arab country. But get back inside your vehicle, and don’t get out
or you’ll be shot.”
By three o’clock the heat in the stranded
jeep was almost unbearable and poor Abdallah, whose face was swollen and bloody
moaned heartbreakingly.
“Do you realize,” he asked, “that this is
Sunday, and I could be dancing in Asmara?” I agreed it was stupid of me to have
brought this situation upon us, but he protested. “You, presumptuous Christian,
don’t you understand that you had nothing to do with this? That this was the
will of Allah?” We spent a difficult
night.
At dawn the guerillas hoisted a flag on a
rifle, presented arms, and went to sit in the shade of a thorn tree a hundred
meters away, leaving us in the jeep in dreadful suspense. And the sun rose, and
with it the infernal heat. By eleven we were starting to roast like chickens. I
called out to the guerillas for permission to get out, but they did not
respond. Fighting the embrace of Abdallah, who would not let me open the door,
I got out in the sun and, hands up started walking slowly toward our
tormentors. I cried again, and this time their leader got up and came to meet
me. He handed me my knife.
“You may go,“ he said. “But tell the
Belgians that we are not shiftas. “Haile Selassie is the shifta. He robbed our country.”
An hour later, at a fishing village, an
armed guerilla stopped us again and led us to a large tent. Inside, four men
sat behind a long table. Abdallah told them what we had gone through, and they
waved us on.
Our next destination was Ed, a bigger
Danakil fishing village. As our jeep arrived in plain view of the village, though
still quite far, some 25 soldiers of the Ethiopian army came rushing out of
their barrack to throw themselves on their bellies and aim their weapons at us.
“Jump!” Abdallah cried as he hit the
brakes.” But I was already out in the sun, hands up. “Don’t move!” a voice
shouted. And a soldier came running towards us to check us for weapons and to
take us to a captain. The captain was
stunned to see us, but greeted us warmly.
“You jumped in the nick of time,” he
declared gravely. “A second later and we would have made a sieve out of your
jeep. We haven’t seen a vehicle in more than three years. No wonder you couldn’t
find a road. Nature reclaimed it. But what will you do next? From here to Assab
is much longer than to Thio. And the mountains you will have to cross will
swarm with shiftas. Your only alternative is to wait for a dhow, an Arab
sailboat. But you will have to abandon
the jeep.
In spite of his terror to be enrolled
forcibly into the Eritrean rebel army, Abdallah seemed even more frightened to
face his Italian boss in Asmara without the Jeep. He said he had to bring it
back, and so would continue. I could not decently let him go alone. And I
almost welcomed the excuse for the chance to see a little more of the country.
It
was a heart-stopping trip. Every now and then Abdallah’s feverish imagination saw shiftas hiding behind rocks, and then suddenly hit the brakes in anguish.
In spite of this we arrived in Assab with no more unpleasant encounters.
Curiously, perhaps through our Ethiopian
captain, the story of our adventures preceded us in Addis Ababa, where lunch
invitations awaited me at the Belgian and American embassies.
*************
Suite...
Après le départ des géologues pour l’Europe je me retrouvai seul. Mon travail était également terminé. Mais National Geographic magazine me payait généreusement et cela valait un effort supplémentaire. D’ailleurs, il m’en coûtait de quitter une région si fantastique. La côte de la Mer Rouge et ses pêcheurs de requins Danakil m’intriguaient. Ils les pêchaient pour leurs nageoires, qui s’exportaient en Chine, friande de ces délicatesses.
Après le départ des géologues pour l’Europe je me retrouvai seul. Mon travail était également terminé. Mais National Geographic magazine me payait généreusement et cela valait un effort supplémentaire. D’ailleurs, il m’en coûtait de quitter une région si fantastique. La côte de la Mer Rouge et ses pêcheurs de requins Danakil m’intriguaient. Ils les pêchaient pour leurs nageoires, qui s’exportaient en Chine, friande de ces délicatesses.
A Asmara, aujourd’hui capitale de l’Erythrée, mais éthiopienne alors, je louai une jeep avec chauffeur, un jeune
érythréen nommé Abdallah. Mon plan était de descendre l’escarpement éthiopien
jusqu’á la côte de la Mer Rouge et longer la mer vers le sud avant de retourner
à Addis Ababa ou je reprendrais l’avion pour New York, ou j’habitais.
Tout au long de mon séjour dans la Dépression Danakil on m’avait mis en
garde contre les shiftas, ou bandits,
comme les appelaient les Ethiopiens. En fait, il s’agissait de rebelles
érythréens qui luttaient pour l’indépendance de leur pays. Des missionnaires
anglais a Thio, un village ou je photographié les pêcheurs de requins, furent
les derniers à me déconseiller le voyage.
Mais étant donné que je n’étais pas impliqué dans la guerre entre
l’Erythrée et l’Ethiopie, je ne voyais pas pourquoi les rebelles me
traiteraient en ennemi. C’était malheureusement ignorer les alliances de ces
deux ennemis. Mais à l’époque je passais huit mois dans les coins les plus
isolés de la planète, à des centaines de kilomètres du journal le plus poche.
Et si je connaissais ma géographie, mon histoire et les cultures humaines que
je documentais, j’ignorais que l’Egypte appuyait l’Erythrée et Israël
l’Ethiopie.
Peu après avoir quitté Thio, notre chemin dans la brousse termina
brusquement entre de bas acacias épineux. Durant plusieurs heures, et suivant
le mieux possible l’orientation de la côte, qui nous était invisible, Abdallah
fit zigzaguer la jeep entre les arbustes. La chaleur était telle que nous nous
maintenions en état de somnolence. Quand Abdallah freina brusquement, j’avais
les yeux fermés et crus un instant que
la jeep avait buté contre un arbuste. Mais c’était bien pire.
« Shiftas,» me dit Abdallah à voix basse tandis qu’il étirait les
bras par la fenêtre en signe de soumission. Une douzaine d’hommes en uniformes
militaires couraient courbés autour de nous en s’approchant prudemment,
d’arbuste en arbuste, leurs fusils et mitraillettes pointées vers nous. Je
descendis de la jeep avec un sourire, prêt à commencer les présentations. Mais
on me poussa brutalement à terre avec l’ordre de croiser les mains sur la tête.
Un homme enragé arracha Abdallah à son siège et se mit à le battre à coups de
bâtons sur le visage et la tête en le traitant d’âne. En Anglais--sans doute à
mon égard.
« Arrêtez, » j’ai crié en Anglais. « Cet homme est
érythréen comme vous. »
« C’est pourquoi nous ne le tuerons pas, » me répondit l’homme
furieux, le chef de la bande. Et après avoir appliqué le canon de son revolver
sur ma tempe il ajouta. «Mais toi, salaud d’Israélien, fais tes prières et prépare-toi à mourir. »
Je n’en croyais pas mes oreilles. Et durant quelques instants je ne sus
que dire. Je fermai les yeux et attendis la balle qui terminerait cette vie
merveilleuse. Puis, recouvrant la parole, je lui dis. « Attendez ! Je
suis Belge. Laissez-moi vous montrer mon passeport. »
« Je connais la Belgique, »
cria-t-il. « N’importe quel imbécile peut obtenir un passeport
belge. »
Entretemps ses hommes avaient vidé la jeep de mes bagages et les avait
examinés. De loin, l’un d’eux montra au chef un grand couteau, la seule arme
qu’ils avaient trouvée et qu’ils confisquèrent. Cela calma mon homme. Il baissa
son revolver et dit cette fois:
« Montrez-moi votre passeport. » Il y trouva deux visas
d’entrée en Algérie « Ces visas vous ont sauvé la vie, » me dit-il.
« Un Israélien ne peut entrer en Algérie, un pays arabe. Mais remontez
tous les deux dans votre véhicule et n’en sortez a aucun prix ou nous vous
abattrons. »
A trois heures de l’après-midi la jeep immobilisée était chaude comme un
four. Abdallah se plaignait des douleurs
de la bastonnade. « Penser, » disait-il, « que c’est
dimanche aujourd’hui et que j’aurais pu être à Asmara en train de
danser ». Je m’excusai de l’avoir emmené dans cette aventure, mais il se
fâcha. « Que crois-tu, présomptueux chrétien, » me
répondit-il. « Ce n’est pas toi mais la volonté d’Allah qui a nous
menés ici. » Nous passâmes une mauvaise nuit.
Au lever du soleil les rebelles s’alignèrent et présentèrent armes à un
drapeau fixé à un fusil. Puis ils allèrent s’asseoir á cent mètres à l’ombre
d’un acacia. Et le soleil s’éleva. Et avec lui la chaleur infernale. A onze
heures nous rôtissions comme des poulets. J’appelai à l’aide mais ne reçus pas
de réponse. Luttant contre Abdallah qui essayait de me retenir a l’intérieur,
je sortis du véhicule et m’avançai les mains en l’air tout en appelant les
rebelles. Le chef se leva, s’approcha, me tendit mon couteau et me dit :
« vous pouvez continuer maintenant. Mais dites aux Belges que nous ne
sommes pas des shiftas. Le shifta c’est
Haile Sélassié. Il nous a volé notre pays.»
Une heure plus tard, a l’entrée d’un autre village de pêcheurs, un
rebelle armé nous arrêta de nouveau et nous mena a une grande tente sous
laquelle, derrière une longue table, étaient assis quatre officiers. Abdallah
leur conta notre aventure et ils nous laissèrent passer.
Notre destination suivante était Ed, un gros village de pêcheurs
Danakil. Mais là aussi la mort attendait. A peine arrivés en pleine vue du
village, nous aperçûmes avec effroi deux douzaines de soldats de l’armée
éthiopienne accourir et se jeter à terre pour nous viser avec leurs fusils.
« Saute, » me cria Abdallah en freinant brusquement. Mais j’étais
déjà dehors, les mains en l’air. Une voix nous cria de ne pas bouger et un soldat
vint s’assurer que nous n‘étions pas armés. Il nous mena á un capitaine.
Le capitaine nous reçut chaudement. Il n’en revenait pas de nous voir.
« Vous avez sauté de votre jeep à temps », dit-il gravement. « Je nous croyais
attaqués par les shiftas et une seconde plus tard nous aurions transformé votre jeep en passoire. Il y a plus de
trois ans que nous ne voyons pas un véhicule ici. Rien d’étonnant que vous
n’ayez pas trouvé de chemin. La végétation l’a réclamé. Mais qu’allez-vous
faire maintenant ? Votre trajet d’ici à Assab est beaucoup plus long qu’á
Thio. Et les montagnes que vous devrez traverser fourmillent de shiftas. Votre seule
alternative est de vous en aller d’ici en dhow (voilier arabe), quoique vous devrez peut-être attendre plusieurs
semaines. Et vous devrez abandonner la jeep.
Malgré sa peur d’être enrôlé de force dans les rangs des shiftas, le
pauvre Abdallah craignait encore davantage d’avoir à informer son patron
italien de la perte de sa jeep. Il décida de continuer. Quant à moi je ne
pouvais pas l’abandonner. Et je ne dédaignais pas l’excuse que cela me donnait
de continuer mon exploration.
Mais le voyage fut mouvementé. De temps en temps l’imagination fiévreuse
d’Abdallah le faisait freiner sec, l’angoisse peinte sur son visage. Il avait
vu des shiftas entre les rochers. Malgré cela nous arrivâmes à Assab sans plus
de mauvaises rencontres.
Curieusement, le récit de notre aventure nous précéda à Addis Ababa, où
m’attendaient deux invitations à déjeuner. L’une á l’ambassade belge, l’autre à
l’ambassade américaine.
