Facing Guerrillas, Soldiers, and Death

Continued...

After the geologists’ departure, back to Europe, I found myself alone again. My own work was done. But National Geographic magazine paid me generously, and that was worth an additional effort. Besides, I felt sad leaving this extraordinary region.  The Red Sea coast and its Danakil shark fishermen intrigued me. They caught sharks for their fins, oriental delicacies that found their way to China via Aden, in South Yemen. 

     In Asmara, today capital of Eritrea, but then part of Ethiopia, I rented a jeep with driver, a young Eritrean named Abdallah. My plan was to travel down the Ethiopian escarpment to Massawa, then down the coast to Assab, and up the escarpment again to Addis Ababa from where I would fly home to New York. 

     All along my stay here, people had warned me against shiftas, bandits, as Ethiopian called them. However, they were actually Eritrean rebels who fought the Ethiopians for their independence.

British missionaries in Thio, a village where I spent a day at sea photographing Danakil fishing sharks, were the last to strongly recommend that I turn back.
     But since I was not part of the conflict between Eritrea and Ethiopia, I did not see what reasons the rebels would have to treat me as an enemy. Unfortunately, this was to ignore those two countries’ alliances. My ignorance was due to the fact that I was spending eight months of the year in the world’s most isolated regions, at hundreds of miles from the nearest newspaper. And if I was well versed in geography, history, and the human cultures I documented, and had not forgotten how the Six-day War had affected the geologists and me, I had no idea that Egypt supported Eritrea against Israel which supported Ethiopia.

     Shortly after leaving Thio, our narrow dirt road petered out into the bush. During several hours, and following as much as possible the coast’s direction, invisible from us, Abdallah drove our jeep zigzagging among low thorn trees. Oppressed by the inhuman heat we had lapsed into a stupor. When Abdallah suddenly put the brakes on, my first thought was that he had fallen asleep and hit a tree. But almost as soon I heard him whisper “Shiftas.” Running bent from tree to low thorn trees with rifles and machine guns aimed at the jeep, they looked insistently behind our jeep as if they feared the arrival of more vehicles.

     Abdallah had stretched both arms through the window even before stopping the jeep. I stepped out smiling, ready for presentations. But I was brutally thrown to the ground and ordered by signs to put my hands on my head. A madman who had pulled Abdallah from his seat savagely beat him with a stick on the face and head. “Donkey!” he insulted him in English. “Donkey!”

     “Stop it!” I cried. That man is an Eritrean like you.”

     “Of course, he is. Which is why I won’t kill him. But you, f…..g Israeli spy, say your payers for you’re going to die.” And with that he dropped the stick, pulled a revolver from his belt, and came around the jeep to put it to my head. I wanted to speak, but for a few seconds could not get the words out. I had closed my eyes and waited for the bullet that would end my wonderful life. And then the words came out at last. “Wait, I’m Belgian. Let me show you my passport.”

     “I know Belgium,” he screamed “Any idiot can get a Belgian passport.”

     Meanwhile the officer’s men had gone through my luggage and found no weapons other than a big knife, which they confiscated. The madman relaxed and lowered his revolver. “Show me your passport,” he now said. He found two Algerian visa entries in it. 

“Those visas saved your life,” he declared. “An Israeli would not have been allowed into Algeria, an Arab country. But get back inside your vehicle, and don’t get out or you’ll be shot.”

     By three o’clock the heat in the stranded jeep was almost unbearable and poor Abdallah, whose face was swollen and bloody moaned heartbreakingly.

     “Do you realize,” he asked, “that this is Sunday, and I could be dancing in Asmara?” I agreed it was stupid of me to have brought this situation upon us, but he protested. “You, presumptuous Christian, don’t you understand that you had nothing to do with this? That this was the will of Allah?”  We spent a difficult night.

     At dawn the guerillas hoisted a flag on a rifle, presented arms, and went to sit in the shade of a thorn tree a hundred meters away, leaving us in the jeep in dreadful suspense. And the sun rose, and with it the infernal heat. By eleven we were starting to roast like chickens. I called out to the guerillas for permission to get out, but they did not respond. Fighting the embrace of Abdallah, who would not let me open the door, I got out in the sun and, hands up started walking slowly toward our tormentors. I cried again, and this time their leader got up and came to meet me. He handed me my knife.

     “You may go,“ he said. “But tell the Belgians that we are not shiftas. “Haile Selassie is the shifta. He robbed our country.”

     An hour later, at a fishing village, an armed guerilla stopped us again and led us to a large tent. Inside, four men sat behind a long table. Abdallah told them what we had gone through, and they waved us on.

     Our next destination was Ed, a bigger Danakil fishing village. As our jeep arrived in plain view of the village, though still quite far, some 25 soldiers of the Ethiopian army came rushing out of their barrack to throw themselves on their bellies and aim their weapons at us.

     “Jump!” Abdallah cried as he hit the brakes.” But I was already out in the sun, hands up. “Don’t move!” a voice shouted. And a soldier came running towards us to check us for weapons and to take us to a captain.  The captain was stunned to see us, but greeted us warmly.

     “You jumped in the nick of time,” he declared gravely. “A second later and we would have made a sieve out of your jeep. We haven’t seen a vehicle in more than three years. No wonder you couldn’t find a road. Nature reclaimed it. But what will you do next? From here to Assab is much longer than to Thio. And the mountains you will have to cross will swarm with shiftas. Your only alternative is to wait for a dhow, an Arab sailboat. But you will have to  abandon the jeep.

     In spite of his terror to be enrolled forcibly into the Eritrean rebel army, Abdallah seemed even more frightened to face his Italian boss in Asmara without the Jeep. He said he had to bring it back, and so would continue. I could not decently let him go alone. And I almost welcomed the excuse for the chance to see a little more of the country.

     It was a heart-stopping trip. Every now and then Abdallah’s feverish imagination saw shiftas hiding behind rocks, and then suddenly hit the brakes in anguish. In spite of this we arrived in Assab with no more unpleasant encounters.

     Curiously, perhaps through our Ethiopian captain, the story of our adventures preceded us in Addis Ababa, where lunch invitations awaited me at the Belgian and American embassies.

                        

                            *************

Suite...

Après le départ des géologues pour l’Europe je me retrouvai seul. Mon travail était également terminé. Mais National Geographic magazine me payait généreusement et cela valait un effort supplémentaire. D’ailleurs, il m’en coûtait de quitter une région si fantastique. La côte de la Mer Rouge et ses pêcheurs de requins Danakil m’intriguaient. Ils les pêchaient pour leurs nageoires, qui s’exportaient en Chine, friande de ces délicatesses.

     A Asmara, aujourd’hui capitale de l’Erythrée,  mais éthiopienne alors,  je louai une jeep avec chauffeur, un jeune érythréen nommé Abdallah. Mon plan était de descendre l’escarpement éthiopien jusqu’á la côte de la Mer Rouge et longer la mer vers le sud avant de retourner à Addis Ababa ou je reprendrais l’avion pour New York, ou j’habitais.

     Tout au long de mon séjour dans la Dépression Danakil on m’avait mis en garde contre les shiftas, ou bandits, comme les appelaient les Ethiopiens. En fait, il s’agissait de rebelles érythréens qui luttaient pour l’indépendance de leur pays. Des missionnaires anglais a Thio, un village ou je photographié les pêcheurs de requins, furent les derniers à me déconseiller le voyage.

     Mais étant donné que je n’étais pas impliqué dans la guerre entre l’Erythrée et l’Ethiopie, je ne voyais pas pourquoi les rebelles me traiteraient en ennemi. C’était malheureusement ignorer les alliances de ces deux ennemis. Mais à l’époque je passais huit mois dans les coins les plus isolés de la planète, à des centaines de kilomètres du journal le plus poche. Et si je connaissais ma géographie, mon histoire et les cultures humaines que je documentais, j’ignorais que l’Egypte appuyait l’Erythrée et Israël l’Ethiopie.

     Peu après avoir quitté Thio, notre chemin dans la brousse termina brusquement entre de bas acacias épineux. Durant plusieurs heures, et suivant le mieux possible l’orientation de la côte, qui nous était invisible, Abdallah fit zigzaguer la jeep entre les arbustes. La chaleur était telle que nous nous maintenions en état de somnolence. Quand Abdallah freina brusquement, j’avais les yeux fermés et crus un instant  que la jeep avait buté contre un arbuste. Mais c’était bien pire.

     « Shiftas,» me dit Abdallah à voix basse tandis qu’il étirait les bras par la fenêtre en signe de soumission. Une douzaine d’hommes en uniformes militaires couraient courbés autour de nous en s’approchant prudemment, d’arbuste en arbuste, leurs fusils et mitraillettes pointées vers nous. Je descendis de la jeep avec un sourire, prêt à commencer les présentations. Mais on me poussa brutalement à terre avec l’ordre de croiser les mains sur la tête. Un homme enragé arracha Abdallah à son siège et se mit à le battre à coups de bâtons sur le visage et la tête en le traitant d’âne. En Anglais--sans doute à mon égard.

     « Arrêtez, » j’ai crié en Anglais. « Cet homme est érythréen comme vous. »

      « C’est pourquoi nous ne le tuerons pas, » me répondit l’homme furieux, le chef de la bande. Et après avoir appliqué le canon de son revolver sur ma tempe il ajouta. «Mais toi, salaud d’Israélien, fais tes prières et prépare-toi à mourir. »

     Je n’en croyais pas mes oreilles. Et durant quelques instants je ne sus que dire. Je fermai les yeux et attendis la balle qui terminerait cette vie merveilleuse. Puis, recouvrant la parole, je lui dis. « Attendez ! Je suis Belge. Laissez-moi vous montrer mon passeport. »

« Je connais la Belgique, » cria-t-il. « N’importe quel imbécile peut obtenir un passeport belge. »

     Entretemps ses hommes avaient vidé la jeep de mes bagages et les avait examinés. De loin, l’un d’eux montra au chef un grand couteau, la seule arme qu’ils avaient trouvée et qu’ils confisquèrent. Cela calma mon homme. Il baissa son revolver et dit cette fois:   « Montrez-moi votre passeport. » Il y trouva deux visas d’entrée en Algérie « Ces visas vous ont sauvé la vie, » me dit-il. « Un Israélien ne peut entrer en Algérie, un pays arabe. Mais remontez tous les deux dans votre véhicule et n’en sortez a aucun prix ou nous vous abattrons. »

     A trois heures de l’après-midi la jeep immobilisée était chaude comme un four. Abdallah se plaignait des douleurs  de la bastonnade. « Penser, » disait-il, « que c’est dimanche aujourd’hui et que j’aurais pu être à Asmara en train de danser ». Je m’excusai de l’avoir emmené dans cette aventure, mais il se fâcha. « Que crois-tu, présomptueux chrétien, » me répondit-il. « Ce n’est pas toi mais la volonté d’Allah qui a nous menés ici. » Nous passâmes une mauvaise nuit.

     Au lever du soleil les rebelles s’alignèrent et présentèrent armes à un drapeau fixé à un fusil. Puis ils allèrent s’asseoir á cent mètres à l’ombre d’un acacia. Et le soleil s’éleva. Et avec lui la chaleur infernale. A onze heures nous rôtissions comme des poulets. J’appelai à l’aide mais ne reçus pas de réponse. Luttant contre Abdallah qui essayait de me retenir a l’intérieur, je sortis du véhicule et m’avançai les mains en l’air tout en appelant les rebelles. Le chef se leva, s’approcha, me tendit mon couteau et me dit : « vous pouvez continuer maintenant. Mais dites aux Belges que nous ne sommes pas des shiftas. Le  shifta c’est Haile Sélassié. Il nous a volé notre pays.»

     Une heure plus tard, a l’entrée d’un autre village de pêcheurs, un rebelle armé nous arrêta de nouveau et nous mena a une grande tente sous laquelle, derrière une longue table, étaient assis quatre officiers. Abdallah leur conta notre aventure et ils nous laissèrent passer.

    Notre destination suivante était Ed, un gros village de pêcheurs Danakil. Mais là aussi la mort attendait. A peine arrivés en pleine vue du village, nous aperçûmes avec effroi deux douzaines de soldats de l’armée éthiopienne accourir et se jeter à terre pour nous viser avec leurs fusils. « Saute, » me cria Abdallah en freinant brusquement. Mais j’étais déjà dehors, les mains en l’air. Une voix nous cria de ne pas bouger et un soldat vint s’assurer que nous n‘étions pas armés. Il nous mena á un capitaine.

    Le capitaine nous reçut chaudement. Il n’en revenait pas de nous voir. « Vous avez sauté de votre jeep à temps »,  dit-il gravement. « Je nous croyais attaqués par les shiftas et une seconde plus tard nous aurions transformé  votre jeep en passoire. Il y a plus de trois ans que nous ne voyons pas un véhicule ici. Rien d’étonnant que vous n’ayez pas trouvé de chemin. La végétation l’a réclamé. Mais qu’allez-vous faire maintenant ? Votre trajet d’ici à Assab est beaucoup plus long qu’á Thio. Et les montagnes que vous devrez traverser  fourmillent de shiftas. Votre seule alternative est de vous en aller d’ici en dhow (voilier arabe),  quoique vous devrez peut-être attendre plusieurs semaines. Et vous devrez abandonner la jeep.

     Malgré sa peur d’être enrôlé de force dans les rangs des shiftas, le pauvre Abdallah craignait encore davantage d’avoir à informer son patron italien de la perte de sa jeep. Il décida de continuer. Quant à moi je ne pouvais pas l’abandonner. Et je ne dédaignais pas l’excuse que cela me donnait de continuer mon exploration.

     Mais le voyage fut mouvementé. De temps en temps l’imagination fiévreuse d’Abdallah le faisait freiner sec, l’angoisse peinte sur son visage. Il avait vu des shiftas entre les rochers. Malgré cela nous arrivâmes à Assab sans plus de mauvaises rencontres.           

     Curieusement, le récit de notre aventure nous précéda à Addis Ababa, où m’attendaient deux invitations à déjeuner. L’une á l’ambassade belge, l’autre à l’ambassade américaine.