Facing Guerrillas, Soldiers, and Death

Continued...

After the geologists’ departure, back to Europe, I found myself alone again. My own work was done. But National Geographic magazine paid me generously, and that was worth an additional effort. Besides, I felt sad leaving this extraordinary region.  The Red Sea coast and its Danakil shark fishermen intrigued me. They caught sharks for their fins, oriental delicacies that found their way to China via Aden, in South Yemen. 

     In Asmara, today capital of Eritrea, but then part of Ethiopia, I rented a jeep with driver, a young Eritrean named Abdallah. My plan was to travel down the Ethiopian escarpment to Massawa, then down the coast to Assab, and up the escarpment again to Addis Ababa from where I would fly home to New York. 

     All along my stay here, people had warned me against shiftas, bandits, as Ethiopian called them. However, they were actually Eritrean rebels who fought the Ethiopians for their independence.

British missionaries in Thio, a village where I spent a day at sea photographing Danakil fishing sharks, were the last to strongly recommend that I turn back.
     But since I was not part of the conflict between Eritrea and Ethiopia, I did not see what reasons the rebels would have to treat me as an enemy. Unfortunately, this was to ignore those two countries’ alliances. My ignorance was due to the fact that I was spending eight months of the year in the world’s most isolated regions, at hundreds of miles from the nearest newspaper. And if I was well versed in geography, history, and the human cultures I documented, and had not forgotten how the Six-day War had affected the geologists and me, I had no idea that Egypt supported Eritrea against Israel which supported Ethiopia.

     Shortly after leaving Thio, our narrow dirt road petered out into the bush. During several hours, and following as much as possible the coast’s direction, invisible from us, Abdallah drove our jeep zigzagging among low thorn trees. Oppressed by the inhuman heat we had lapsed into a stupor. When Abdallah suddenly put the brakes on, my first thought was that he had fallen asleep and hit a tree. But almost as soon I heard him whisper “Shiftas.” Running bent from tree to low thorn trees with rifles and machine guns aimed at the jeep, they looked insistently behind our jeep as if they feared the arrival of more vehicles.

     Abdallah had stretched both arms through the window even before stopping the jeep. I stepped out smiling, ready for presentations. But I was brutally thrown to the ground and ordered by signs to put my hands on my head. A madman who had pulled Abdallah from his seat savagely beat him with a stick on the face and head. “Donkey!” he insulted him in English. “Donkey!”

     “Stop it!” I cried. That man is an Eritrean like you.”

     “Of course, he is. Which is why I won’t kill him. But you, f…..g Israeli spy, say your payers for you’re going to die.” And with that he dropped the stick, pulled a revolver from his belt, and came around the jeep to put it to my head. I wanted to speak, but for a few seconds could not get the words out. I had closed my eyes and waited for the bullet that would end my wonderful life. And then the words came out at last. “Wait, I’m Belgian. Let me show you my passport.”

     “I know Belgium,” he screamed “Any idiot can get a Belgian passport.”

     Meanwhile the officer’s men had gone through my luggage and found no weapons other than a big knife, which they confiscated. The madman relaxed and lowered his revolver. “Show me your passport,” he now said. He found two Algerian visa entries in it. 

“Those visas saved your life,” he declared. “An Israeli would not have been allowed into Algeria, an Arab country. But get back inside your vehicle, and don’t get out or you’ll be shot.”

     By three o’clock the heat in the stranded jeep was almost unbearable and poor Abdallah, whose face was swollen and bloody moaned heartbreakingly.

     “Do you realize,” he asked, “that this is Sunday, and I could be dancing in Asmara?” I agreed it was stupid of me to have brought this situation upon us, but he protested. “You, presumptuous Christian, don’t you understand that you had nothing to do with this? That this was the will of Allah?”  We spent a difficult night.

     At dawn the guerillas hoisted a flag on a rifle, presented arms, and went to sit in the shade of a thorn tree a hundred meters away, leaving us in the jeep in dreadful suspense. And the sun rose, and with it the infernal heat. By eleven we were starting to roast like chickens. I called out to the guerillas for permission to get out, but they did not respond. Fighting the embrace of Abdallah, who would not let me open the door, I got out in the sun and, hands up started walking slowly toward our tormentors. I cried again, and this time their leader got up and came to meet me. He handed me my knife.

     “You may go,“ he said. “But tell the Belgians that we are not shiftas. “Haile Selassie is the shifta. He robbed our country.”

     An hour later, at a fishing village, an armed guerilla stopped us again and led us to a large tent. Inside, four men sat behind a long table. Abdallah told them what we had gone through, and they waved us on.

     Our next destination was Ed, a bigger Danakil fishing village. As our jeep arrived in plain view of the village, though still quite far, some 25 soldiers of the Ethiopian army came rushing out of their barrack to throw themselves on their bellies and aim their weapons at us.

     “Jump!” Abdallah cried as he hit the brakes.” But I was already out in the sun, hands up. “Don’t move!” a voice shouted. And a soldier came running towards us to check us for weapons and to take us to a captain.  The captain was stunned to see us, but greeted us warmly.

     “You jumped in the nick of time,” he declared gravely. “A second later and we would have made a sieve out of your jeep. We haven’t seen a vehicle in more than three years. No wonder you couldn’t find a road. Nature reclaimed it. But what will you do next? From here to Assab is much longer than to Thio. And the mountains you will have to cross will swarm with shiftas. Your only alternative is to wait for a dhow, an Arab sailboat. But you will have to  abandon the jeep.

     In spite of his terror to be enrolled forcibly into the Eritrean rebel army, Abdallah seemed even more frightened to face his Italian boss in Asmara without the Jeep. He said he had to bring it back, and so would continue. I could not decently let him go alone. And I almost welcomed the excuse for the chance to see a little more of the country.

     It was a heart-stopping trip. Every now and then Abdallah’s feverish imagination saw shiftas hiding behind rocks, and then suddenly hit the brakes in anguish. In spite of this we arrived in Assab with no more unpleasant encounters.

     Curiously, perhaps through our Ethiopian captain, the story of our adventures preceded us in Addis Ababa, where lunch invitations awaited me at the Belgian and American embassies.

                        

                            *************

Suite...

Après le départ des géologues pour l’Europe je me retrouvai seul. Mon travail était également terminé. Mais National Geographic magazine me payait généreusement et cela valait un effort supplémentaire. D’ailleurs, il m’en coûtait de quitter une région si fantastique. La côte de la Mer Rouge et ses pêcheurs de requins Danakil m’intriguaient. Ils les pêchaient pour leurs nageoires, qui s’exportaient en Chine, friande de ces délicatesses.

     A Asmara, aujourd’hui capitale de l’Erythrée,  mais éthiopienne alors,  je louai une jeep avec chauffeur, un jeune érythréen nommé Abdallah. Mon plan était de descendre l’escarpement éthiopien jusqu’á la côte de la Mer Rouge et longer la mer vers le sud avant de retourner à Addis Ababa ou je reprendrais l’avion pour New York, ou j’habitais.

     Tout au long de mon séjour dans la Dépression Danakil on m’avait mis en garde contre les shiftas, ou bandits, comme les appelaient les Ethiopiens. En fait, il s’agissait de rebelles érythréens qui luttaient pour l’indépendance de leur pays. Des missionnaires anglais a Thio, un village ou je photographié les pêcheurs de requins, furent les derniers à me déconseiller le voyage.

     Mais étant donné que je n’étais pas impliqué dans la guerre entre l’Erythrée et l’Ethiopie, je ne voyais pas pourquoi les rebelles me traiteraient en ennemi. C’était malheureusement ignorer les alliances de ces deux ennemis. Mais à l’époque je passais huit mois dans les coins les plus isolés de la planète, à des centaines de kilomètres du journal le plus poche. Et si je connaissais ma géographie, mon histoire et les cultures humaines que je documentais, j’ignorais que l’Egypte appuyait l’Erythrée et Israël l’Ethiopie.

     Peu après avoir quitté Thio, notre chemin dans la brousse termina brusquement entre de bas acacias épineux. Durant plusieurs heures, et suivant le mieux possible l’orientation de la côte, qui nous était invisible, Abdallah fit zigzaguer la jeep entre les arbustes. La chaleur était telle que nous nous maintenions en état de somnolence. Quand Abdallah freina brusquement, j’avais les yeux fermés et crus un instant  que la jeep avait buté contre un arbuste. Mais c’était bien pire.

     « Shiftas,» me dit Abdallah à voix basse tandis qu’il étirait les bras par la fenêtre en signe de soumission. Une douzaine d’hommes en uniformes militaires couraient courbés autour de nous en s’approchant prudemment, d’arbuste en arbuste, leurs fusils et mitraillettes pointées vers nous. Je descendis de la jeep avec un sourire, prêt à commencer les présentations. Mais on me poussa brutalement à terre avec l’ordre de croiser les mains sur la tête. Un homme enragé arracha Abdallah à son siège et se mit à le battre à coups de bâtons sur le visage et la tête en le traitant d’âne. En Anglais--sans doute à mon égard.

     « Arrêtez, » j’ai crié en Anglais. « Cet homme est érythréen comme vous. »

      « C’est pourquoi nous ne le tuerons pas, » me répondit l’homme furieux, le chef de la bande. Et après avoir appliqué le canon de son revolver sur ma tempe il ajouta. «Mais toi, salaud d’Israélien, fais tes prières et prépare-toi à mourir. »

     Je n’en croyais pas mes oreilles. Et durant quelques instants je ne sus que dire. Je fermai les yeux et attendis la balle qui terminerait cette vie merveilleuse. Puis, recouvrant la parole, je lui dis. « Attendez ! Je suis Belge. Laissez-moi vous montrer mon passeport. »

« Je connais la Belgique, » cria-t-il. « N’importe quel imbécile peut obtenir un passeport belge. »

     Entretemps ses hommes avaient vidé la jeep de mes bagages et les avait examinés. De loin, l’un d’eux montra au chef un grand couteau, la seule arme qu’ils avaient trouvée et qu’ils confisquèrent. Cela calma mon homme. Il baissa son revolver et dit cette fois:   « Montrez-moi votre passeport. » Il y trouva deux visas d’entrée en Algérie « Ces visas vous ont sauvé la vie, » me dit-il. « Un Israélien ne peut entrer en Algérie, un pays arabe. Mais remontez tous les deux dans votre véhicule et n’en sortez a aucun prix ou nous vous abattrons. »

     A trois heures de l’après-midi la jeep immobilisée était chaude comme un four. Abdallah se plaignait des douleurs  de la bastonnade. « Penser, » disait-il, « que c’est dimanche aujourd’hui et que j’aurais pu être à Asmara en train de danser ». Je m’excusai de l’avoir emmené dans cette aventure, mais il se fâcha. « Que crois-tu, présomptueux chrétien, » me répondit-il. « Ce n’est pas toi mais la volonté d’Allah qui a nous menés ici. » Nous passâmes une mauvaise nuit.

     Au lever du soleil les rebelles s’alignèrent et présentèrent armes à un drapeau fixé à un fusil. Puis ils allèrent s’asseoir á cent mètres à l’ombre d’un acacia. Et le soleil s’éleva. Et avec lui la chaleur infernale. A onze heures nous rôtissions comme des poulets. J’appelai à l’aide mais ne reçus pas de réponse. Luttant contre Abdallah qui essayait de me retenir a l’intérieur, je sortis du véhicule et m’avançai les mains en l’air tout en appelant les rebelles. Le chef se leva, s’approcha, me tendit mon couteau et me dit : « vous pouvez continuer maintenant. Mais dites aux Belges que nous ne sommes pas des shiftas. Le  shifta c’est Haile Sélassié. Il nous a volé notre pays.»

     Une heure plus tard, a l’entrée d’un autre village de pêcheurs, un rebelle armé nous arrêta de nouveau et nous mena a une grande tente sous laquelle, derrière une longue table, étaient assis quatre officiers. Abdallah leur conta notre aventure et ils nous laissèrent passer.

    Notre destination suivante était Ed, un gros village de pêcheurs Danakil. Mais là aussi la mort attendait. A peine arrivés en pleine vue du village, nous aperçûmes avec effroi deux douzaines de soldats de l’armée éthiopienne accourir et se jeter à terre pour nous viser avec leurs fusils. « Saute, » me cria Abdallah en freinant brusquement. Mais j’étais déjà dehors, les mains en l’air. Une voix nous cria de ne pas bouger et un soldat vint s’assurer que nous n‘étions pas armés. Il nous mena á un capitaine.

    Le capitaine nous reçut chaudement. Il n’en revenait pas de nous voir. « Vous avez sauté de votre jeep à temps »,  dit-il gravement. « Je nous croyais attaqués par les shiftas et une seconde plus tard nous aurions transformé  votre jeep en passoire. Il y a plus de trois ans que nous ne voyons pas un véhicule ici. Rien d’étonnant que vous n’ayez pas trouvé de chemin. La végétation l’a réclamé. Mais qu’allez-vous faire maintenant ? Votre trajet d’ici à Assab est beaucoup plus long qu’á Thio. Et les montagnes que vous devrez traverser  fourmillent de shiftas. Votre seule alternative est de vous en aller d’ici en dhow (voilier arabe),  quoique vous devrez peut-être attendre plusieurs semaines. Et vous devrez abandonner la jeep.

     Malgré sa peur d’être enrôlé de force dans les rangs des shiftas, le pauvre Abdallah craignait encore davantage d’avoir à informer son patron italien de la perte de sa jeep. Il décida de continuer. Quant à moi je ne pouvais pas l’abandonner. Et je ne dédaignais pas l’excuse que cela me donnait de continuer mon exploration.

     Mais le voyage fut mouvementé. De temps en temps l’imagination fiévreuse d’Abdallah le faisait freiner sec, l’angoisse peinte sur son visage. Il avait vu des shiftas entre les rochers. Malgré cela nous arrivâmes à Assab sans plus de mauvaises rencontres.           

     Curieusement, le récit de notre aventure nous précéda à Addis Ababa, où m’attendaient deux invitations à déjeuner. L’une á l’ambassade belge, l’autre à l’ambassade américaine.

Severely Dehydrated While Hiking On Hot Lava

Continued…

I spent several weeks with the French-Italian geological expedition, which was headed by professors Haroun Tazieff and Giorgio Martinelli. Tazieff was a pioneer of volcano exploration.

     One day, during a helicopter flight whose cabin’s temperature registered 135 degrees (57 degrees Celsius), Tazieff spotted a rhyolite bluff which was an anomaly in the basalt sea under us, and decided to get some samples of it. He calculated that, after a short jeep ride, getting to the rhyolite would take a seven-hour round-trip walk.

     The walk took us much longer and left our hands and legs bleeding abundantly. Scoriae the size of small footballs rolled under our feet, throwing us down on hands and knees to be cut open by lava needles and knives. Or they crashed under our weight, lacerating our ankles.

     We spent the 12-hour night on that fakir nail board, finding it impossible to lie down. The geologists never stopped drinking, and when we returned to our vehicle the next day at noon had little or no water left. I still had half of it in my gallon-canteen. With a Sahara salt caravan experience behind me, I had resisted thirst. But it was stupid, for now I was severely dehydrated, and I would learn it too late.

     We found the jeep’s engine belt broken. I volunteered to walk back to camp, a couple of hours away on Karum salt lake. Tazieff accepted, but would not let me go at midday. I argued that while traveling with a Sahara salt caravan, walking at midday had been my daily lot. In the end he let me go, and I set out with my canteen.

     Though the walk was much easier here than on the lava field, the deep soft sand made it very tiring. After an hour my legs buckled under me without warning. The ground was so incredibly hot that I got up just as quickly. Now I felt inexplicably exhausted. But seeing the lake in the distance gave me some strength. Once at the lake, which had some water on my side of it, I would wet my shirt in it and wrap it around myself. The rest of the way would then be easier. 

      I resumed the march, though more slowly and looking at my feet. Ten minutes later, when I looked up again, the lake had disappeared. I had seen a mirage.

     This time I dropped headlong in the impossibly hot sand. And this time I could not find the strength to get up again. Instead, I rolled over back and forth. Had I drunk some water, I would have recovered my strength immediately. But I did not know it. And I didn’t drink. I didn’t even feel thirsty. And so I preferred to keep my water for a possible worse situation. I could feel my life slipping away, but did not understand why, and except for the hot ground I wasn’t suffering.

     I heard en engine noise and saw our jeep roll nearby. But the geologists did not hear my calls, and they did not see the leg I raised.  ( I would learn later that a piece of rope had replaced the belt but not gone far before breaking too). And  then I lost consciousness.

     Towards five o’clock a noise brought me back to life. The heat had dropped and a salt caravan was heading back to the mountains.

I sat up, swallowed all my water, and suddenly felt as if I had been injected by something miraculous. For now I got up and walked towards the caravan as easily as I would have done under any other circumstance. Just then, a black point on the horizon was growing quickly. It was one of the expedition’s trucks.

     That night I drank like a sponge. And the more I drank, the stronger I felt again. However, I wasn’t at the end of my adventures in this beautiful hellhole. My youthful recklessness would see to it that I put myself in even more dangerous troubles before the end of my journey. But that will have to wait a new post.

                        *************************************

J’ai passé plusieurs semaines avec les géologues français et Italiens, dont l’expédition était dirigée par les professeurs Haroun Tazieff et Giorgio Martinelli.  Tazieff était un pionnier de l’exploration de volcans. J’avais lu quelques-uns de ses livres et étais heureux de le connaitre personnellement.

     Un jour, durant un vol en hélicoptère par une chaleur de 57 degrés, Tazieff aperçut un mur de rhyolite qui était une anomalie dans la mer de basalte que nous survolions. Il calcula qu’y arriver, pour en retirer des échantillons, nous prendrait une marche aller-et-retour de sept heures sur un champ de lave après un trajet en jeep que nous laisserions en terrain sablonneux.

     Cette marche nous prit beaucoup plus longtemps et nous laissa jambes et mains ensanglantées. Le sol roulait sous nos pieds, nous précipitant mains et genoux en avant sur d’innombrables aiguilles et couteaux de lave ou s’effritait sous nos pieds, avalant ceux-ci dans ses trous dont les bords nous arrachaient la peau des jambes.

     Il fallut y dormir et nous passâmes 12 heures de nuit sur cette planche de fakir sans pouvoir nous allonger pour dormir. Les géologues ne faisaient que boire et quand, á la fin de notre expédition, à midi le jour suivant, nous sommes revenus à la jeep, j’étais le seul à avoir encore de l’eau dans ma gourde—deux litres d’eau. Fort de mon expérience saharienne, j’avais résisté la soif, mais c’était stupide de ma part car maintenant, et quoique je ne m’en doutais pas, j’étais sévèrement déshydraté.

     La jeep ne démarra pas. Elle avait brisé la courroie du moteur. Je m’offris à aller chercher de l’aide au camp, sur le lac de sel, mais Tazieff me demanda si j’avais perdu la raison. Il était une heure de l’après-midi et la chaleur était infernale. J’insisté que j’avais voyagé à ces heures-là tous les jours avec la caravane de sel saharienne et croyais que si quelqu’un était capable de marcher deux heures sous le soleil Danakil, c’était moi. Finalement Tazieff se laissa convaincre et me laissa partir.

     La marche maintenant était dans un sable profond qui la rendait très fatigante. Une heure plus tard, sans savoir comment, je tombai sur les genoux et me relevai immédiatement, incapable de rester en contact avec le sol brûlant. La vue du lac de sel au loin me redonna quelques forces. Vingt centimètres d’eau le recouvraient dans ma direction. J’y mouillerais ma chemise et m’enroulerais dedans. Je repartis plus lentement, regardant mes pieds.

     Dix minutes plus tard, quand je relevai la tête, le lac avait disparu. J’avais vu un mirage. Je retombai, cette fois de tout mon long, et ne trouvai plus la force de me relever. La chaleur du sable était insoutenable, me forçant à rouler constamment sur moi-même. Je décidai encore d’attendre avant de boire. Mais je n’avais même pas soif. Je sentais la vie me quitter, mais ne savais pourquoi ni ne souffrais.

     J’entendis un bruit de moteur et vis passer notre jeep à courte distance.  Mais les géologues n’entendirent pas mes appels ni ne virent la jambe que je levai du sol. Et puis je perdis connaissance. (J’apprendrais plus tard qu’un bout de corde avait remplacé la courroie mais qu’elle se romprait très vite elle-même).

     Vers cinq heures un bruit me réveilla. C’était une de ces caravanes de sel que j’avais suivies deux ou trois semaines plus tôt et qui retournait vers la montagne. Je m’assis, bus cette fois le contenu de ma gourde et me sentis immédiatement ragaillardi, comme si on m’avait injecté un puissant fortifiant. Je me levai et me mis à marcher facilement vers la caravane. A ce moment, un point noir à l’horizon grandit rapidement. C’était un camion de l’expédition.

     Ce soir-là je bus comme une éponge. Et plus je bus, plus les forces me revinrent. Cependant, je n’étais pas à la fin de mes aventures dans ce bel enfer. Ma jeune insouciance s’occuperait à me trouver des dangers bien pires encore. Mais ceci sera le sujet d’un nouvel article.

This was who I was, at 34, facing challenge after challenge

Tel que j’étais, á 34 ans, face aux défis de la Dépression Danakil

Djibouti's Asal salt Lake

Across the border from Ethiopia is the small country of Djibouti, which before 1977, as a French colony, was known as French Somaliland. While there briefly in 1992, I took that opportunity to go photographing another salt lake and its Danakil miners.

     At Lake Asal, 515 feet (155 meters) below sea level and with temperatures that can exceed 55 Celsius, I saw a small Danakil camel caravan arrive in late afternoon. As soon as the six men had removed the pack saddles from their camels and released them, they went to work on the salt. Not using tools, but sharp stones they picked on the ground. And not cutting blocks as in Ethiopia’s lake Karum, but simply scraping the salt from the lake’s surface and filling slim jute sacks with the salt crystals.

They worked until sunset, and at noon the next day they were gone. En route to Ethiopia’s highlands.

     It’s no longer like that today. The caravans have grown into hundreds of camels and mules. And like the Danakil across the border, the men now use tools to cut blocks from the salt.

                  

                                         *********************

De l’autre côté de la frontière éthiopienne, le long de la Mer Rouge, se trouve le petit pays de Djibouti, qui fut un temps, jusqu’en 1977, une colonie française. Traversant brièvement ce pays en 1992, j’en ai profité pour y photographier un autre lac de sel, le lac Assal.

     Comme le reste de la Dépression Danakil, ce lac se trouve à 153 mètres sous le niveau de la mer à des températures pouvant excéder 55 degrés centigrades. J’y ai vu arriver en fin d’après-midi une petite caravane de chameaux Danakil. Aussitôt que les six hommes de la caravane eurent débarrassé les chameaux de leurs bâts ils se mirent à extraire le sel. Pas avec des outils, mais avec des pierres trouvées sur place. Et ne pouvant naturellement pas couper des blocs de sel avec des pierres, usèrent de celles-ci pour racler la surface du lac. Avec les cristaux ainsi obtenus ils remplirent des sacs de jute tubulaires.   

     Ces hommes travaillèrent jusqu’au coucher du soleil et reprirent le travail très tôt le jour suivant. A midi Ils  avaient pris le chemin des montagnes d l’Ethiopie où ils le commercialiseraient.

     Ce n’est plus comme ça de nos jours. Ce sont maintenant de centaines de chameaux qui arrivent au lac Asal. Et comme les Danakil de l’autre côté de a frontière, ils usent maintenant de haches pour découper des blocs.

Adventuring Among The Fierce And Unfriendly Danakil Nomads

Because the geological expedition I had to photograph was being delayed, I traveled to Tendaho, a dusty town at the southern end of the Danakil Depression in the Aussa Danakil sultanate. Here were the fiercest Danakil, and their scrutinizing eyes made me feel virtually naked. It was evident that I must have looked like some freakish blunder of nature.

     In those days a Danakil man wanting to marry still had to kill a man, emasculate him, and offer his trophy to the woman he wanted. It proved his virility, which in this infernal country was indispensable to the survival of a family.

      An Ethiopian official warned me not to leave the village without a letter from the sultan. Unfortunately he was absent. After searching for a possible interpreter, I had to settle on a 53-year-old Moslem named Mahmud, who spoke Danakil and Italian. He did not speak English, but understood some. I did not speak Italian, but understood some. Mahmud went to ask a balabat, or local chieftain, for his protection.

     The next morning there would be an important market in Aisayita, a small town 35 miles (56 kilometers) to the east, which would attract many Danakil. To get there on foot in time we left that very night. The balabat lent us two men to guide us and two two camels to carry our luggage and water.

     Towards 4:00 a.m., five armed Danakil warriors emerged from the darkness to have a close look at me. One of them tested my biceps, commented on the vigor of my handshake, deluged Mahmud with questions about me, the ferengi, or foreigner , and asked us for cigarettes (though a non-smoker, I always carried some). While those men nailed us there for a while, our two guides moved on ahead. Then, with that same man holding my hand, we walked together for a while, though too slowly to catch up with our guides.

     Not long after the five Danakil had finally drifted away, the dark nightmarish desert produced four new warriors--younger and evil-looking.  They too assailed Mahmud with questions as we kept walking. Over the next 15 minutes or so their voices behind me got louder and louder, with the word ferengi bouncing back and forth. And there was disturbing tussle.  Pretending to be unaware of what was happening in my back, I did not allow myself to look around as I kept walking. Doing so would have forced me to interfere, stopping the march, and putting us at even greater risk.

But at some point Mahmud could no long contain his tormentors.

     “Make trouble! Make trouble!” Mahmud cried, his voice shaking with rage and anguish. “I know, Mahmud” I replied. “But please let’s keep calm.” Still, I started wondering whether my manhood would end up hanging in a woman’s tent or from a horse’s bridle, as was the custom.

     When Mahmud was pushed against me, just as our two guides had finally become visible and Mahmud was crying for their help, I turned around to see that one of the men had unsheathed his large curved knife. Fortunately, our two guides, animated by a devilish fury, came rushing back, shouting what must have been insults and perhaps the name of the balabat, our Tendaho protector. Sheepishly, though chuckling to keep face, our tormentors walked away.      

     Mahmud’s face was ashen (I could not see my own), and for an hour or so I could not get anything out of him. Finally, he told me that the Danakil had grabbed our cigarettes and a box of biscuits he was carrying for breakfast. When a man asked him what I carried in my camera bag, Mahmud warned him that my people would seek revenge on him if they harmed me in any way. But he had found this amusing.  “This man carries no gun and has no armed escort,” he said. “He’s a nobody, and no one will come looking for him after we kill him—and you.” When he was going to pull my camera bag from my shoulder, Mahmud hit his hand with the stick that Ethiopians always carry around. At that, the man had pushed him and pulled his knife.

     At Aisayita, which was crowded with heavily armed Danakil men, I photographed many. Ignoring their suspicious eyes, and working quickly from one man to the next, I pretended it was the most normal thing in the world and got away with it. Later I would spend some time documenting the daily life of some Danakil encampments.

     When I returned to Makale once more, I found the geologists installed at the hotel. I thought I was safe now. But my recklessness would see to it that my adventures were only just beginning. I’ll tell you about them in other posts.

View photos below, following French translation.

                         ****************************

Comme l’expédition géologique que je devais photographier n’arrivait pas, je voyageai à Tendaho, un gros village poussiéreux au sud de la dépression Danakil dans le sultanat des Danakil Aussa. Beaucoup de ces Danakil pratiquaient encore la fâcheuse coutume qui exigeait de l’homme en quête d’épouse de tuer d’abord un autre homme, de l’émasculer et d’offrir à sa bien-aimée le trophée qui prouverait sa virilité, indispensable pour assurer la survie d’une famille dans ce pays infernal.

     A Tendaho les hommes Danakil, armés de vieux fusils et d’énormes couteaux courbes, m’entouraient de toutes parts. M’observant avec des yeux peu amicaux et hésitant à me céder le pas sur les allées de sable, ils me faisaient sentir  aussi nu qu’à la naissance. Il était évident que je devais être à leurs yeux une sérieuse anomalie de la nature—blond, yeux bleus, rouge de la brulure du soleil… (Un an plus tard, chez les Dayak de la jungle de Bornéo, mes yeux bleus me donneraient une certaine aura. Mais pas ici).    

     Un fonctionnaire éthiopien m’avertit que je mettrais ma vie en danger si j’abandonnais le village sans une lettre de recommendation du sultan. Mais le sultan était absent. Le fonctionnaire me présenta un Musulman de 53 ans qui parlait le Danakil et l’Italien. Il ne parlait pas l’Anglais, mais le comprenait un peu. Je parlais l’Anglais et comprenais un peu l’Italien. En fait d’interprète, je ne trouverais pas mieux à Tendaho et l’acceptai.

     Mahmud me conduisit chez un balabat, un chef local. Le balabat me déclara sous sa protection et me trouva deux hommes Danakil pour nous guider dans le désert et deux chameaux pour transporter nos bagages et notre eau.

     Nous partîmes à pied la nuit même--pour éviter la chaleur du jour, mais aussi pour arriver à Asayita, 56 kilomètres à l’est de Tendaho, le matin suivant. Un grand marché nous y attendait, visité par de nombreux Danakil.

     Vers quatre heures du matin, cinq guerriers Danakil émergèrent de la nuit. Commentant bruyamment notre rencontre, ils assommèrent Mahmud de questions à mon sujet et demandèrent des cigarettes (quoique non-fumeur j’en avais toujours avec moi). L’un des hommes tata mes biceps et se déclara satisfait de la vigueur de ma main, qu’il ne lâcha pas.  Finalement, nous ayant fait perdre beaucoup de temps sur place tandis que nos deux guides Danakil continuaient leur chemin, bien en avant dans la nuit opaque, nous reprîmes la marche tous ensemble, moi main dans la main du bonhomme, quoique trop  lentement pour rattraper nos guides

     Au bout de 20 minutes nos cinq Danakil nous quittèrent. Mais bientôt en apparurent quatre autres, plus jeunes et  l’air beaucoup plus sauvage et agressif. Il devint tout de suite évident que les choses n’iraient plus aussi facilement. Mais cette fois je ne m’arrêtai pas, ni ralentis la marche. Derrière moi les questions des Danakil, ou le mot  ferengi  (étranger) rebondissait constamment, sonnait avec une violence croissante. Je me rendais compte qu’on se bousculait dans mon dos, mais prétendais ne pas le savoir. J’espérais donner l’impression d’être trop important pour avoir á me préoccuper de ma sécurité. Mais espérant rejoindre nos guides, je m’efforçais d’allonger le pas sans y attirer l’attention. Avec eux nous serions quatre contre quatre, quoique non armés nous-mêmes. Par contre, m’arrêter de marcher pour me mêler à la dispute nous ferait perdre encore davantage de terrain sur nos guides. Finalement, Mahmud n’en put plus.

     « Make trouble ! Make trouble ! » cria-t-il dans son Anglais rudimentaire. « Je sais, » lui répondis-je sans me retourner ni ralentir le pas. « Mais garde le calme si tu peux.» Cependant je commençais à me demander si ma virilité terminerait bientôt accrochée dans la tente d’une femme ou à l’encolure d’un cheval, ou ces articles terminaient généralement.

     Quand un Danakil poussa Mahmud violemment contre moi, je n’eus  d’autre option que de me retourner. Un Danakil avait dégainé son énorme couteau, large comme ma main. Cette fois, d’une voix  angoissée, Mahmud appela nos guides. Heureusement, et quoiqu’invisibles dans l’obscurité, ils n’étaient plus loin. Abandonnant leurs chameaux ils vinrent á grands cris nous arracher des mains de ces sauvages. Ce qu’ils crièrent à nos tourmenteurs leur quitta immédiatement toute arrogance, et penauds ils retournèrent à la nuit.

     Le visage du pauvre Mahmud était de cendre (je ne pourrais dire de quelle couleur était le mien, moi qui n’avais pas vu le danger d’aussi près que lui). Durant une heure il ne put ouvrir la bouche. Finalement il parla.

     D’abord les Danakil avaient arraché de ses mains nos cigarettes et les biscuits que nous nous réservions pour la faim. Quand plus tard l’un d’eux allait s’emparer aussi de la sacoche photographique qui pendait de mon épaule Mahmud le frappa de son bâton, ce qui les mit tous en colère. Mahmud leur prédit des représailles féroces de la part de mes gens s’ils me faisaient du mal. Mais ses paroles les avaient amusés. « Un homme qui voyage sans escorte et sans armes ne peut être qu’un pauvre diable. » dirent-ils.  « Nous allons tuer cet homme, et toi avec lui, et personne ne se donnera la peine de vous chercher. »

     Je passai la journée suivante au marché à photographier les Danakil, tous fortement armés. Ignorant leurs regards méfiants, j’agis comme si c’était la chose la plus normale du monde, mais passant d’un homme a l’autre très rapidement. Plus tard je documenterais la vie quotidienne de quelques campements. De retour à Makale, je trouvai les géologues installés à l’hôtel. 

     Je croyais mes aventures terminées, mais j’étais bien trop insouciant m’en livrer si tôt. En fait elles n’avaient que commence Je les  raconterai prochainement.

Ethiopia's Hellhole of Creation: the Danakil Depression

Before beginning this next salt post, I feel I should tell you more about the Danakil Depression, an extraordinary corner of the earth. I told you it was the world’s hottest region, and you would be in your right to doubt it.  After all, the arctic-white salt lake and salt igloos I showed you do not do much to convey a sense of heat. However, except for the salt lake and for a relatively small area around it that is vibrant with colors, the Danakil Depression is coal black—as far as you can see, even from the air. Still, it’s hauntingly beautiful.

Knowing how much I enjoyed traveling to the world’s wild places, National Geographic’s editors had asked me to go to the Danakil Depression to cover a French-Italian geological expedition that would study the continental drift—how Africa and Arabia were slipping apart, giving birth to a new ocean. I was happy to learn that one of the two leaders would be Haroun Tazieff. While still only dreaming of a life of adventures, years before, I had read several books of his on his explorations of volcanoes.

I was to meet the geologists in Makalé, in Ethiopia’s Tigré highlands. But they had not arrived. Their vehicles and heavy equipment were blocked in the Suez Canal by the Six-Day War, a pre-emptive war by Israel against Syria, Jordan, and Egypt, which Israel suspected were preparing to attack it. Rather than to wait at the hotel, an ancient castle managed by an Indian lady, I embarked on the salt caravan. It was a good way, too, to have a first look at that Danakil Depression, which I was impatient to experience.

When, on my return, I still found no geologists, I decided to go photograph the Danakil nomads. Not the tame Danakil salt miners, but the fierce warriors farther south. I had read dreadful things about them and was uneasy about the idea. But I was also mightily intrigued and had to satisfy my curiosity. I would act prudently.

I did not know, nor even imagined, that during the four months I would spend in the Danakil Depression I would face death more times than I would the rest of my adventurous life. However, that’s a story for another post.

                            

                               ************************

Avant de continuer avec mes histoires de sel, il me semble important de terminer d’abord  avec la dépression Danakil, un coin du monde assez extraordinaire. J’ai écrit que c’était la région la plus chaude du monde et vous seriez en droit d’en douter. Après tout, la blancheur arctique du lac de sel et de ses igloos ne tendent pas á donner une impression de chaleur. Mais à part cette blancheur et les couleurs violentes du paysage aux alentours du lac, la dépression est noire comme du charbon aussi loin que porte la vue, même du ciel. Et pourtant elle est d’une étrange beauté.  

Connaissant mon gout des régions sauvages du monde, les éditeurs de

National Geographic m’envoyèrent a la dépression Danakil pour photographier une expédition géologique franco-italienne qui allait commencer l’étude d’une dérive de continents—l’ampliation de l’écart entre l’Afrique et l’Arabie, qui donnerait ainsi  naissance à un nouvel océan. L’un des deux chefs de l’expédition serait Haroun Tazieff. Près de vingt ans plus tôt,  alors que je ne pouvais encore que rêver des aventures que je vivrais plus tard, j’avais lu ses livres sur ses explorations de volcans.

Je devais rencontrer les géologues à Makalé, sur les hautes terres du Tigré, mais ils n’étaient pas arrivés. Leurs véhicules et équipement lourd étaient bloqués dans le Canal de Suez par la Guerre des Six jours. Suspectant la Syrie, la Jordanie et l’Egypte de se préparer à l’attaquer, Israël initia les hostilités par surprise et gagna rapidement la guerre. Plutôt que d’attendre les géologues a l’hôtel, un ancien château, je m’embarquai dans la caravane de sel, laquelle partait de Makalé même. C’était á la fois une belle occasion de jeter un premier coup d’œil à la dépression, que j’étais impatient de connaitre.

Quant à mon retour les géologues n’étaient pas encore arrivés, je décidai d’aller photographier les nomades Danakil. Non les gentils mineurs de sel Danakil sinon les féroces guerriers Danakil plus au sud dans le désert. J’avais lu des choses préoccupantes à leur sujet, mais ils m’intriguaient très fort et ma curiosité l’exigeait. J’agirais prudemment.

J’ignorais encore à ce point, et n’imaginais même pas, que durant les quatre mois que je passerais dans la dépression je ferais face á la mort plus de fois que je ne le ferais durant tant d’années d’aventures qui suivraient. Mais ça, ce sera pour un prochain article.

Sedimentary mountains covered with gypsum overlooking salt Lake Karum behind. They have been called the "Gates of Hell." 

Montagnes sédimentaires couvertes de gypse. Elles laissent entrevoir le lac Karum derrière. On les connait comme les « Portes de l’Enfer. »

Lake Karum

Lac Karum

Lava field dotted by sand holes

Champ de lave piqué de trous de sable

Volcanoes and salt Lake Juliet

Volcans et Lac Juliet—salé aussi 

Smoking Erta Ale volcano

Volcan Erta Ale

Sulfurous source. Oxidation turns yellows and pale greens to rust.

Source sulfureuse. L’oxidation fait rouiller les couleurs.

Geologists pulling sample of boiling water from  small crater

Géologues retirant un échantillon d’eau bouillante d’un petit cratère

Geologists, Haroun Tazieff leading

Géologues, Haroun Tazieff en tête.

Ethiopian Salt Caravan Down to the World's Hottest Region

Ethiopia. Great Rift Valley. Tigrinya caravan walking down the escarpment from Makale, in the Tigré Mountains, to get salt from dry Lake Karum in the Danakil Depression. People in Ethiopia and Kenya do not ride their camels.

Ethiopie. Grande faille d’Afrique. Une caravane Tigrinya descendant de Makalé, dans les montagnes du Tigré, vers le lac Karum, un lac de sel sec au fond de la dépression dankalie, la région la plus chaude du monde.

The caravan at nightfall

La caravane à la tombée de la nuit

The caravan camping. Another caravan is arriving behind.

La caravane se prépare pour la nuit. Une autre caravane arrive derrière. 

One morning, baking bread in hot ashes and brewing coffee, which originated in Ethiopia, before continuing down the mountains.

Un matin, cuisant du pain dans les cendres chaudes et préparant le café, originalement de l’Ethiopie, avant de continuer la descente de la montagne.

Wrapping dough around hot round stones pulled from hot ashes and putting them back there for baking. The man seated behind is kneading more dough.

Enveloppant des pierres rondes retirées de cendres brulantes avec de la pâte à pain et les y remettant pour la cuisson. L’homme assis derrière pétrit la pâte. 

On the journey’s last day the Tigrinya men left long before daybreak to arrive to the salt lake at dawn and be out of its hellish heat again by late afternoon. Breakfast would be prepared at the lake while the Danakil miners worked on the salt orders.

Le dernier jour de marche les caravaniers se sont mis en route longtemps avant la fin de la nuit afin d’arriver au lac de sel à l’aube et d’échapper à sa chaleur inhumaine avant la fin du jour. Ils prépareraient le déjeuner au lac pendant que les mineurs Danakil travailleraient à leurs commandes.

A Triginya (foreground) and two Danakil men shaping salt blocks for the caravan. Though considerably less accustomed to the heat than the Danakil, a few Tigrinya men who own no camels resign themselves to the fate of salt miners.

Un Tigrinya (premier plan) et deux Danakil donnent formes à des blocs de sel pour la caravane. Quoique considérablement moins accoutumés à la chaleur que les Danakil, quelques Tigrinya sans chameaux se résignent au dur travail des mineurs.

Danakil miner

Mineur Danakil

Tigrinya miners lifting a salt slab

Mineurs Tigrinya arrachant au lac une dalle de sel.

            His face spattered by salt crystals, a Tigrinya miner rests on his sticks for a moment.

Son visage marqué de cristaux de sel, un mineur Tigrinya se repose un moment sur ses bâtons

Desert fatality

Fatalité du désert

Miners’ salt igloos

Igloos de sel des mineurs

Tigrinya caravaneers preparing coffee while the miners are working on their orders. The man at left roasts the beans while the man at right grinds them with a stick.

Caravaniers Tigrinya préparant du café pendant que les mineurs travaillent à leurs commandes. L’homme de gaucho rôtit les grains. L’homme de droite les broie ensuite avec un bâton.

Camel nibbling at the salt block on its back.

Chameau grignotant le bloc de sel sur son dos.

A mirage appears behind a caravan leaving the Danakil Depression at  end of day. The caravan will camp at cooler heights.

Un mirage souligne une caravane abandonnant la dépression dankalie en fin de jour. La caravane campera dans la montagne à une température plus supportable.